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Cammino nel deserto: pazienza di Dio e resistenze dell’uomo 
 
Nella narrazione biblica della Genesi, siamo stati accompagnati ad incontrare un Dio che inizia a 
camminare con alcuni personaggi in un cammino che, se non individuale, è un cammino di 
famiglia. Con il primo camminatore chiamato ad uscire, Abramo, troviamo in scena un Dio che 
entra nella vicenda famigliare e inizia a camminare con essa, la segue, e in questo cammino viene 
consegnata anche una benedizione che passerà alle generazioni che verranno. Nella Genesi 
abbiamo un modello dove Dio cammina non tanto con un popolo ma con una famiglia che diventa 
la famiglia di Dio e in questo cammino il rapporto con Dio passa attraverso le genealogie. 
 
Con l’Esodo, il “Libro dei nomi”, si entra invece all’interno di un modo diverso di camminare di Dio 
e del popolo. Dobbiamo utilizzare una categoria più plurale, il popolo, un nome collettivo, una 
realtà collettiva. Il popolo nasce proprio da un’esperienza di cammino che si apre con una fuga e la 
grande narrazione dell’Esodo è importante per capire che cosa sta avvenendo nel deserto. 
Abbiamo incontrato delle famiglie di migranti che sono giunte in Egitto e hanno trovato 
accoglienza, è la storia di Giuseppe e dei suoi fratelli, la storia di Giacobbe che raggiunge Giuseppe. 
La Genesi si chiude con questa grande riconciliazione, dove questo gruppo di famiglie, che ha 
camminato con Dio, ancora non ha ereditato una terra. Si trova, anzi, in una terra che appartiene 
ad un altro popolo e tuttavia la abita e la abita anche con serenità, come un sentirsi a casa, 
nonostante appartenga ad un’altra identità.  
 
Le cose cambiano totalmente. Ex abrupto noi entriamo nel libro dell’Esodo, il secondo libro delle 
Scritture e lo scenario cambia. E cambia con una sintesi molto breve, sotto un faraone che non 
conobbe Giuseppe. Da questo momento in poi si mette in moto una situazione di angherie, di 
oppressione, che porta l’avvio della grande epopea che conosciamo come l’Esodo, che parte da un 
cambiamento del clima sociale, politico.  È importante ricordarci di questo clima sociale e politico 
perché l’Esodo è un atto di liberazione dove il Dio che entra in scena è prima di tutto un liberatore, 
colui che si prende la responsabilità di compiere un atto politico. Un gruppo di migranti lavora 
come operai nella fabbrica di mattoni del faraone ed ecco che il clima politico cambia, il lavoro 
diventa sempre più alienante, sempre più disumanizzante. Nella fabbrica si iniziano a produrre 
mattoni a ciclo continuo e la situazione diventa ancora più tragica quando viene addirittura negata 
la materia prima per fare i mattoni e lo standard e la performance di produzione devono essere 
comunque mantenuti. Il lavoro diventa così alienante che questi operai diventano schiavi e sono 
così alienati dal lavoro che non sono nemmeno in grado di pensare ad una prospettiva differente. 
Si limitano a lamentarsi, a piangere, a gridare, cosa che poi il Deuteronomio recupererà riscrivendo 
questa narrazione.  
 
Mi soffermo su questa narrazione perché la Bibbia è un libro di riscritture e sostanzialmente sono 
due le grandi narrazioni che si riscrivono: la Genesi, che mette in scena un Dio che crea il mondo e 
l’Esodo con un Dio che interviene in una situazione di lavoro alienante per trasformare un gruppo 
di schiavi non tanto in cittadini liberi – certamente li trasforma in cittadini liberi, gli darà una 
costituzione, la promessa di una terrà, perché è chiaro che dei cittadini liberi devono possedere 



una terra – ma piuttosto in “diaconi”, per usare una parola che forse comprendiamo meglio, 
perché nella Lingua Italiana il “servizio” è ancora troppo connotato. 
 
Assistiamo ad un passaggio. Il lavoro è alienante, è un lavoro che rende schiavi, ed ecco che Dio 
interviene di sua libera iniziativa, senza che questi schiavi abbiano chiesto qualcosa. È un 
intervento dall’alto che innesca le dinamiche di liberazione. Voi conoscete tutta l’epopea, la 
nascita di Mosè, la chiamata di Mosè, la resistenza di Mosè, la lotta cosmica tra il potere alienante 
disumanizzate del faraone e questo Dio che vuole strapparli, permettere la vita a questo gruppo di 
schiavi che – qui troviamo il cambiamento del modo di camminare – Dio adotta fino a trasformarli 
in suo figlio, il primogenito: «lascia andare mio figlio, il mio primogenito».  
 
Iniziamo allora a vedere le importanti dialettiche che la Scrittura nelle sue grandi narrazioni mette 
in atto. Da una parte un’appartenenza, che parte attraverso il dato biologico, il Dio di Abramo, di 
Isacco, di Giacobbe, il Dio della genealogia, la storia come storia partorita, toledot, come la storia, 
le storie, delle vite che si susseguono nelle generazioni. Ma dall’altro, un Dio che sceglie un gruppo 
di schiavi, lo adotta e lo trasforma in suo figlio per cui il paradigma del rapporto biologico, se mi 
permettete questa immagine chiaramente antropomorfica e parziale, è messo in tensione con 
l’atto unilaterale di Dio che sceglie, che adotta. Su questa tensione la Scrittura non troverà mai una 
sintesi tra i due modi di relazionarsi con Dio. Un’identità per genealogia sarà sempre messa in 
tensione con un’identità per scelta, per chiamata, per elezione. Lo stesso Abramo vive questa 
tensione nella sua vicenda. Abramo è chiamato e a sua volta mette in atto un meccanismo in cui la 
promessa che ha ricevuto passerà come eredità alle generazioni.  
 
Abbiamo qui un Dio che compie un atto unilaterale. Non è un cammino quello che il popolo fa, 
bensì una vera fuga, un vero strappo, una corsa; e la celebrazione della Pasqua, con il pane non 
lievitato, il pane azimo, celebra liturgicamente questo evento. Nella notte bisogna essere pronti, 
bisogna alzarsi e iniziare a camminare velocemente per uscire senza fare rumore perché si 
scatenerà il potere malvagio che non sopporta che le catene di un gruppo di schiavi vengano 
spezzate. Qui ci troviamo di fronte ad un passaggio rappresentato dall’epopea 
dell’attraversamento del Mare di Canne, del Mar Rosso. Un passaggio che, di nuovo, viene messo 
in dialettica con un’altra immagine che è presente nello stesso testo perché «lascia andare mio 
figlio, il mio primogenito» mette in scena un’immagine di passaggio che non è soltanto l’essere 
strappato dalla terra di schiavitù, non è soltanto un corridoio umanitario, per capirci, per portare 
in salvo un popolo vittima di una guerra feroce del lavoro alienante attraverso un viaggio sicuro. 
C’è questo elemento, il mare che si divide, l’epopea, ma insieme a questo c’è anche qualcosa che 
ci servirà per entrare nell’ambivalenza dell’Esodo, come luogo della prova, ma anche come luogo 
del rapporto intimo, profondo di Dio con il suo popolo.  Lo troveremo in tutta la tradizione 
profetica, Osea in particolare.  
 
Quello che sto provando a dire è che gli ingredienti di ogni narrazione dove nel cammino ci 
troviamo a dei bivi, che però poi convergono in strane circonvallazioni, li troviamo sempre presenti 
nel racconto precedente. Questa è anche una strategia biblica. Nella Genesi vengono già anticipati 
tutti i temi dell’Esodo, pensate alla storia di Agar, che prima fugge e poi viene rimandata indietro, 
Agar che viene scacciata e viene adottata da Dio che le dona acqua nel deserto e si fa carico di 



crescere Ismaele. Troviamo l’esodo come fuga, come cacciata e il deserto, il luogo dove la roccia fa 
scaturire acqua che permette la sopravvivenza proprio nel luogo più arido.  
La Genesi usa, dunque, questa strategia di anticipare i grandi temi che noi troveremo nell’Esodo. 
Questa è una tecnica della narrazione biblica per farci comprendere che queste grandi narrazioni, 
in tensione tra loro, sono anche concatenate tra loro, sono legate, si richiamano e non è un caso 
che all’inizio parlassi di riscritture. Noi ci troviamo di fronte ad un testo, la Bibbia, che 
continuamente, nelle generazioni successive, ripropone scritture diverse della Genesi. Pensate a 
tutti i Salmi che lodano il Dio creatore, con linguaggi liturgici diversi, maestosi o minuti, oppure 
lodano il Dio liberatore. Pensate a Gesù: tutto il materiale dei Vangeli struttura la narrazione di 
Gesù attraverso l’archetipo dell’Esodo, mettendo in scena da una parte Gesù come il liberatore – 
per Matteo è il nuovo Mosè, e i cinque discorsi con cui è strutturato il Vangelo richiamano i cinque 
libri della Torah – e nello stesso tempo il nuovo, il Dio con noi, l’Emanuele: «Tu avrai un figlio, si 
chiamerà Emanuele, che significa “Dio con noi”» e alla fine del Vangelo, in inclusione, «Ecco io sarò 
con voi tutti i giorni». Questo “Dio con noi” identificato in Gesù.  
 
Voglio sottolineare che ci troviamo di fronte ad una narrazione che è all’interno delle Scritture e 
che le Scritture sono queste strade che mettono in concatenazione, in collegamento, incroci, 
crocevia, e noi dobbiamo essere sempre attenti ai segnali della storia precedente che anticipano la 
narrazione che verrà messa in atto. 
 
Che cosa anticipa, per esempio, il passaggio del Mar Rosso? Certo, la grande epopea.  Il canto 
fermo, la melodia, che strutturerà la sinfonia, è l’epopea, la forza di un Dio che attraverso Mosè 
divide le acque, il popolo passa e le acque si richiudono, quello che Miriam canterà quando 
liturgicamente compirà questo atto di ringraziamento narrando le grandi meraviglie di Dio. Ma, 
accanto a questo, c’è un controcanto in tensione dove il passaggio del Mar Rosso rappresenta un 
parto. L’abbiamo visto in scena dall’inizio dell’Esodo, in scena come prima figura, che si muove 
sulla scena della narrazione, immaginatela proprio come una rappresentazione teatrale. Chi è il 
personaggio che entra in scena per prima? Le due levatrici, un segnale del testo che indica che da 
una parte verrà narrata la storia con il linguaggio epico, con il linguaggio forte, con il passo veloce 
dell’epopea della liberazione, ma dall’altra parte verrà anche evocata la storia di una nascita. E 
Dio, accanto all’essere il Dio liberatore, il guerriero che, con braccio forte e potente, libera il suo 
popolo, si manifesterà anche come il Dio levatrice, che tira fuori in questo travaglio cosmico 
rappresentato anche attraverso le piaghe, suo figlio, il suo primogenito.  
 
Non lo partorisce. Qui chiaramente ci troviamo in contrapposizione a tutta la cultura cananaica per 
la quale si possono dare immagini al divino che richiamano l’umanità, ma sull’immagine della 
madre che partorisce, Israele ha una certa difficoltà, una certa resistenza. Non che non accada, 
certo che accade perché voi sapete che si possono prendere le distanze con il contesto sociale in 
cui ci si confronta e si vive, ci si contamina, si è meno impermeabili di quello che sembra. Il 
profetismo, penso a Isaia con le sue immagini di maternità divina, lo mette in atto.  
 
Ci troviamo quindi di fronte a questa situazione: un atto di nascita e una grande epopea. Il 
neonato popolo, il primogenito di Dio, è fuori da quella situazione di morte, quella gravidanza a 
rischio, a termine. Il neonato popolo libero è fuori da quei contesti politici e sociali che impedivano 



la vita. Con un linguaggio alto, politico e con un linguaggio più basso, più intimo, più famigliare, si 
tesse la stessa narrazione: creare le condizioni per vivere.  
 
Il neonato popolo si trova quindi in questa “no man’s land” [terra di nsseeuno], il deserto. A 
questo punto la narrazione rallenta. Nel libro dell’Esodo, da metà del capitolo 15, dal versetto 22, 
la narrazione rallenta ed è interessante perché noi ricordiamo il camminare nel deserto per 
quant’anni. «Per quarant’anni ha camminato nel deserto Israele», diventa anche professione di 
fede. Il Deuteronomio riscrive questa narrazione, ma in questo luogo noi ci troviamo di fronte non 
soltanto ad un perdere la via, a uno smarrirsi, a un vagare, a una situazione dove il cammino non è 
più lineare, ma ci troviamo anche di fronte ad un cammino che richiede tantissime soste.  
 
Il deserto è per eccellenza il luogo delle soste. E perché è il luogo delle soste? Con ironia politica, si 
intuisce che un popolo schiavo, che non ha elaborato processi di liberazione propri ma li ha subiti 
perché non aveva la forza di liberarsi, per il quale la liberazione è stata un atto esterno, non sarà in 
grado di camminare nella liberà. Se tu non hai scelto di essere libero e sei stato liberato – questa è 
la domanda antropologica che pone l’Esodo – sarai poi in grado, quando sei stato liberato, di 
camminare nella libertà? Tutta la narrazione del deserto dice di no, che non basta aver strappato 
Israele dall’Egitto. Per usare il linguaggio della tradizione ebraica, bisogna strappare l’Egitto dal 
cuore di Israele. Ecco allora che in questa grande epopea si inserisce una narrazione, diciamo così, 
più sapienziale. Nella narrazione del deserto noi troviamo racchiuso, proprio perché c’è questo 
rimando di scatole cinesi nella scrittura, il Tanàkh, tutto il canone ebraico.  
 
La Torah, viene consegnata sul Sinai, nel deserto. La parola normativa, la parola altra, la rivelazione 
della voce di Dio che segnerà il “tom tom” per camminare nella direzione giusta, gli insegnamenti, 
l’halachà1, su cui vi soffermerete nelle volte successive, sono dati nel deserto. La costituzione che 
questo popolo riceve è una costituzione che viene dall’alto, e passa attraverso una dialettica 
abbastanza interessante. È una seconda versione. La prima versione, la versione scritta 
direttamente per pugno di Dio, per tutta una serie di accadimenti – il vitello d’oro, Israele che si fa 
un idolo di Dio, Israele che cerca di fermare Dio o di farsi un’immagine di Dio – fallisce. Vi 
ricordate, Mosè scende, ode il canto, capisce che non è un canto di dolore, di guerra, di vinti e di 
vincitore, spezza le tavole della Torah e la sua furia si scatena.  
 
Ritroviamo il Mosè vecchio stile, che non sa controllare la propria forza. Prima Mosè aveva fatto 
un lavoro di mediazione con Dio fino ad arrivare a far sì che Dio si convertisse, cambiasse strada, 
direzione, facesse teshuvà e poi si trova di fronte all’evento che Dio gli ha narrato. Nel linguaggio 
narrativo del testo, Dio è con Mosè sul Sinai e gli dice “guarda, è successo un pasticcio, questo 
popolo si è costruito un idolo e ha detto “questo è il mio Dio”. Mi ha sostituito, così non posso 
andare avanti”. Mosè inizia a mediare con questo Dio, a dirgli “come non puoi andare avanti? 
Questo è tuo figlio, adesso perché tu fai questo? Tu te ne vuoi andare, trattieni la tua ira!” e ad un 
certo punto Dio si converte del male che aveva pensato di fare al popolo. Mosè scende e si trova 
di fronte alla scena e udire narrare di quanto è accaduto è diverso dall’esserne testimone oculare. 

                                                       
1 L’halacha’ e’ il complesso delle norme codificate della legge ebraica. Deriva dalla codificazione delle regole del 
Talmud espresse in tutte le opere che seguono. Ovvero l’aspetto giuridico a cui tutti gli ebrei sono tenuti a osservare. 
http://spazioinwind.libero.it/popoli_antichi/Religioni/talmud-ebraismo.html#7  
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La sua prima reazione è quella di spezzare le tavole e poi di distruggere il vitello e mettere in atto 
tutta una serie di meccanismi punitivi nei quali non sembra che Dio sia direttamente coinvolto. 
 
Quello che invece mi preme sottolineare è che il deserto rappresenta un altro luogo dove viene 
sintetizzata tutta la parola di Israele, la parola di Dio per Israele, quello che noi conosciamo come il 
canone ebraico perché da una parte c’è la parola rivelata, la Torah, che viene collocata in maniera 
narrativa sul Sinai e viene consegnata nel deserto, seppure in questa forma emendata perché poi 
sarà dettata da Dio e scritta da Mosè nella versione che il popolo riceverà, poi ci sono i profeti, i 
nevi'ìm, perché noi troviamo sempre nel deserto l’istanza profetica di questa parola ricevuta, che 
deve essere sottoposta alla verifica della storia. La funzione anticipata qui è quella che noi 
troveremo quando nella monarchia entrerà in gioco la categoria dei profeti.  
 
Chi sono i profeti? Sono coloro che pretendono di vedere realizzata nella storia questa Parola, di 
mettere in contatto la Parola alta con gli accadimenti della storia e di essere voce critica quando la 
storia dimentica o disubbidisce alla parola. C’è inoltre il linguaggio sapienziale degli scritti, i 
Ketuvìm, perché c’è un grande lavoro pedagogico che viene fatto nel deserto per educare, 
svezzare, questo figlio, per trasformare un gruppo di schiavi liberati in uomini e donne libere.  
Bisogna allora adottare un modello pedagogico che passi attraverso percorsi educativi lunghi. Non 
si impara una lingua in un giorno, non si impara a camminare nella libertà in un giorno. O, per dirla 
con un linguaggio educativo, per insegnare ad un bambino a camminare occorrono tante cadute e 
la possibilità di sentirsi dire “riàlzati”. Per insegnare ad un bambino a parlare occorre tanta 
relazione e la pedagogia che viene messa in scena in questo processo educativo, sapienziale, dal 
basso, “ascolta figlio l’insegnamento che ti darò”, è una pedagogia dell’errore, si impara attraverso 
gli errori. L’errore diventa luogo di apprendimento.  
 
Tutto questo è il deserto, questa tensione tra la Parola alta, la parola critica, profetica, graffiante 
che vuole la verifica che questa Parola alta che tu hai ricevuto diventi la tua grammatica di vita e 
che non sia soltanto una lingua verbale ma sia anche la lingua con cui tu sei in grado di sognare, 
perché non sei madrelingua.  
Guardate anche il gioco della generazione che si è legato alla punizione «non poté entrare la prima 
generazione nel deserto». Dietro a questo c’è anche l’intuizione che bisogna diventare 
madrelingua per poter davvero parlare e tradurre il mondo come Dio l’ha sognato nella vita. La 
prima generazione acquisisce una grammatica di libertà, le dieci parole, una grammatica semplice 
tutto sommato, essenziale, ma incespica in quei suoni così astrusi, impara a parlare la lingua ma 
non la padroneggia, non si sente a casa in quella lingua. Infatti, è nel deserto.  
 
Nel deserto di fatto paradossalmente si impara la prima lezione. La prima conversazione sul tema 
della via si apre con il deserto e io mi ritrovo a dirvi che il deserto è l’esperienza dove Israele 
continuamente perde la via.  
 
Troviamo qui l’ironia biblica: da una parte Israele viene definito come il popolo che è chiamato a 
seguire la via, e oltretutto la via è l’insegnamento che riceve proprio nel deserto, ma dall’altra 
parte viene anche narrato lo smarrimento proprio nel seguire questa via, in una tensione che non 
è mai risolta. Fino alla fine, anche quando gli verrà consegnata la terra, i temi verranno ripresi. 
Quando Israele a Babilonia rileggerà la propria storia, riconoscerà che forse la Terra Promessa non 



l’ha mai abitata perché ha riprodotto nella terra ricevuta in dono le stesse categorie da cui era 
stato liberato.  
 
Allora questo deserto è la pazienza di Dio? Certamente, se noi leggiamo con un linguaggio 
sapienziale, con l’ultima parte del canone ebraico, questa narrazione, è la pazienza di Dio. Un Dio 
educatore, un Dio che svezza il proprio popolo, lo nutre, quando fa i capricci e vuole l’acqua, gli 
insegna anche i ritmi sul cibo. Vi ricordate la manna, che bisogna raccogliere per sei giorni, non 
accumulare? Certamente possiamo leggere questo episodio in chiave liturgica e anche richiamarci 
alla narrazione della Genesi, ma dobbiamo anche cogliere la forza educativa di imparare a nutrirsi. 
Quando si è troppo voraci si prende più di quanto si può mangiare. Pensate al rapporto con il cibo, 
che cosa ti nutre, e poi pensate alla Parola di Dio come un buon pane che nutre. Che cosa ti nutre 
che cosa ti avvelena, che cosa ti disseta e che cosa invece rende arida la tua bocca. Questo è un 
rapporto di svezzamento, non di allattamento vi dicevo, perché Israele rifugge l’immagine 
direttamente genitrice nel senso di partoriente, riesce ad accettare l’immagine dell’adozione ma la 
sessualità per Israele è cosa umana e non cosa di Dio, per cui è impensabile.   
Ma anche su questo da una parte c’è una asserzione così forte, ma dall’altra parte c’è il Cantico dei 
Cantici che mette in scena un Dio innamorato, assetato di baci, di abbracci, che è tutto un fare 
l’amore, che è tutto corpo. Questa è la ricchezza di questo mondo, che ci impedisce ogni lettura 
fondamentalista e ogni lettura assertiva. Entriamo nel mondo della dialettica, delle tensioni non 
sciolte, delle verità che si dischiudono in narrazioni complesse, delle verità che si schiudono nei 
cammini dove a volte si perde la direzione, nei cammini che non sono mai costruiti.  
 
Attenzione, è questa la tesi del deserto: da una parte c’è il cammino già tracciato, che produce la 
morte del faraone, e dall’altra parte il deserto dove certo ci si perde, dove certo ci si smarrisce, 
ma, proprio perché è il deserto, si possono tracciare nuovi cammini. Si possono tracciare nuovi 
direzioni.  
 
Il deserto è anche il luogo dove si preparano le vie e questo è un altro aspetto. Il deserto è il luogo 
dove Israele dovrà capire quello che il profeta dirà poi: «le mie vie non sono le vostre vie» e il 
Signore si presenterà come colui che traccia sentieri in luoghi non tracciati. Certamente allora 
leggiamo la pazienza di Dio nel lavoro educativo che viene messo in scena, ma anche in tensione 
con il Dio che mette alla prova il cuore umano. In atri termini, il Deuteronomio, quando rilegge 
tutta questa narrazione dell’Esodo, lo fa come Dio che ha voluto provare il vostro cuore, vi ha 
messo alla prova fin da subito perché le vie del cuore incrociano le vie esterne, le vie politiche. Per 
dirlo con il Salmo 84: «Hai messo nel mio cuore le nostre vie». Qui la pazienza di Dio non è come la 
intendiamo noi, ossia c’è un Dio che aspetta che tu ritrovi il sentiero, mentre tu hai i tuoi tempi 
educativi, mentre tu impari, ma c’è anche un Dio che in questo cammino – dove tu ti perdi, dove 
tu impari spesso attraverso la pedagogia degli errori, dove tu ti fai male, dove tu sei chiamato a 
riconoscere che hai bisogno di aiuto e tutto quello che viene messo in scena – prova a scrivere le 
tue vie anche sulle geografie del cuore e il cuore qui non è il luogo dei sentimenti, è il luogo del 
discernimento, è la regia dell’essere umano nelle Scritture.  
 
Mi soffermo un attimo per farvi capire che cosa vuol dire questo “tracciare vie inedite”, perché noi 
siamo partiti da un progetto programmatico chiaro di Dio. Certo, Dio è stato vago nel dare a Mosè 
le istruzioni di quello che farà: «chi devo dire, se il popolo mi chiederà: chi ti manda? Chi devo dire 



che tu sei?». Tra le tante obiezioni di Mosè alla chiamata c’era quella di richiedere i documenti di 
questa passione infuocata che brucia e non consuma. E Dio risponde con questo strano gioco, con 
questo enigma, che rimane tale per chi non ha la pazienza di entrare in tutta la narrazione, di 
camminare. Invece si intuisce qualcosa, non lo si scioglie l’enigma, per carità, ma si intuisce 
qualcosa proprio come le parabole, quando Dio dice “io ci sono”, io sono quello che ti 
accompagnerà in questa avventura, in questo strano gioco di verbi. Allora, per conoscere questo 
Dio, “che io ci sono”, siamo chiamati e chiamate, come lettori e lettrici che entrano nel racconto, a 
percorrere con questo popolo tutta questa grande avventura, tutta questa grande epopea, con 
questa capacità però, essendo lettori e lettrici, di poter a volte guardare le cose un po’ dall’alto e 
vedere i piani narrativi con il linguaggio della norma, la halachà, con il linguaggio del pungolare la 
realtà perché se ci si limita alla norma si fa un po’ i notai della storia, una norma che si applica a 
quanto il Signore ci ha dato nella storia. Invece, c’è tutto il linguaggio profetico nel deserto, il 
corpo a corpo rappresentato da Mosè che discute con Dio, da Mosè che negozia con Dio, ma 
anche dal popolo che negozia con Mosè, chiedendo cose e anche arrivando ai ricatti in maniera 
scorretta, arrivando ai ricatti affettivi, da entrambe le parti. E poi il linguaggio sapienziale del 
percorso educativo.  
] 
Prima di entrare nel merito delle nuove vie, di darvi un assaggio di quello che nel deserto è l’aprire 
nuove vie, vorrei portare la vostra attenzione sul nome che il deserto ha in ebraico: “midbar”1F

2 [         

בַּרמִדְ   ] il “mi” interrogativo e poi “dbar”, la “parola”. È interessante. Qui non è un gioco ma una 

verità, nel senso che dal punto di vista narrativo noi scopriamo che Israele impara ad ascoltare la 
voce di Dio nel deserto attraverso questa parola rivelata, attraverso questa pedagogia della parola 
e Israele apprende un’altra lingua che lo strappa dal proprio ordine mentale. Sapete che imparare 
una lingua significa imparare un mondo, entrare in un altro mondo. Ecco, si gioca con questo “mi” 
interrogativo una domanda che il deserto riassume: da dove viene la parola?  
Se noi prendiamo l’Esodo troviamo diversi piani di senso, diciamo così: da una parte ci troviamo di 
fronte ad un libro storico, dall’altra però ci troviamo di fronte ad una narrazione, un’epopea, e 
dall’altra parte ancora ci troviamo di fronte anche ad un testo teologico. Questa pluralità di sensi 
che questo piccolo libro, dove viene racchiusa sostanzialmente la narrazione sul deserto, mette in 
scena, ci rende anche attenti ai diversi significati. Dal punto di vista narrativo la Parola viene 
consegnata nel deserto, tuttavia con questa ironia, ossia che questo popolo riceve una terra ma la 
costituzione per vivere in quella terra viene consegnata altrove e non si è mai vista una narrazione 
dove la costituzione di un popolo venga fornita prima di possedere una terra. È come se questo 
popolo la dovesse sognare questa terra, la dovesse immaginare. È come se questa Parola, che 
giunge dal deserto come parola performativa, come parola che crea – qui la Genesi rientra –, 
creasse un mondo, che è la Terra Promessa, che questo popolo sarà chiamato ad abitare. Crea un 
mondo, questa terra che può diventare campo di battaglia, può diventare deserto arido, oppure 
può diventare un giardino, quel giardino primordiale da cui la Genesi aveva narrato che la coppia 
primordiale era per sempre esclusa. In questa narrazione particolare, dove Dio entra nelle vicende 
di un popolo, c’è anche questo: la Terra Promessa rappresenta la riapertura del giardino.  

Non sarà l’unica riscrittura, anche il Cantico proporrà questo. Ma qui la scrittura è politica, il 
Cantico è scrittura amorosa. Di fatto come viene raccontata quella terra? Come terra dove scorre 
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latte e miele. Immagini che sono legate al giardino, oltretutto con un conflitto arcaico riconciliato, 
perché qui abbiamo la sapienza dei contadini e la sapienza dei pastori, e quindi il conflitto negato 
tra Caino e Abele qui viene riproposto anche con una possibilità di riconciliazione tra i fratelli in 
questa Terra Promessa.  
 
Israele poi riconosce che tutto questo grande sogno è stato in grado di rovinarlo e apprezziamo 
l’ironia, la feroce graffiante ironia con cui Israele si narra in tutta questa vicenda. E apprezziamo 
anche il fatto che qui non ci troviamo di fronte a narrazioni storiche – perché noi abbiamo una 
mentalità un po’ storicista – qui si stanno mettendo in scena narrazioni che a volte sono anche 
mitiche, l’Esodo ha un po’ il sapore dell’epopea, narrazioni antropologiche, narrazioni esistenziali, 
le vie del deserto in cui ci si smarrisce sono anche vie esistenziali. La narrazione è molto più 
complessa e Israele riconosce che, nonostante abbia ricevuto un apprendimento lungo e accurato 
per imparare il linguaggio della libertà, nonostante sia stato svezzato da Dio, nonostante sia stato 
accompagnato e abbia fatto tutte le prove di cammino possibile, non è riuscito a scoprire le vie 
inedite di Dio, i sentieri inediti che Dio era disponibile ad aprire in quel luogo dalle vie non 
tracciate. 
 
Vi faccio un esempio di queste vie inedite che si aprono nel deserto perché non pensiate che ci sia 
l’evento magico di un Dio che fa scaturire l’acqua dalla roccia. Certo, c’è anche questa narrazione 
perché comunque il linguaggio dell’epopea viene conservato e l’epopea ha bisogno anche di questi 
accadimenti forti, c’è anche il linguaggio della battaglia. Ma accanto a questo c’è anche una 
narrazione dove Israele scopre di poter aprirsi nuove vie attraverso questo linguaggio.  
 
Prendo il Libro dei Numeri, siamo alla vigilia dell’entrata nella Terra per cui abbiamo seguito tutto 
il percorso del popolo in questo girovagare, perdersi, attraverso questa pedagogia di errori, 
attraverso questa pedagogia degli insegnamenti, un percorso, che in maniera lineare si poteva 
fare, il Deuteronomio con molta ironia ci racconta, in pochissimi giorni, che è invece durato 
quarant’anni. Non solo, e questo i profeti e soprattutto Osea lo capiscono, per ragioni punitive, ma 
per un progetto educativo complesso e perché li è il luogo dove tu ricevi la Parola e non basta 
riceverla ma bisogna anche introiettarla.  
 
Siamo alla vigilia dell’entrata nella Terra, la prima generazione è morta, ci sono gli eredi che 
adesso sono chiamati ad ereditare quella terra, quella promessa di fatto, e ad un certo punto si 
discute sulle regole per ereditare questa terra promessa. Nel Libro dei Numeri c’è una narrazione 
che di nuovo è una doppia narrazione perché ha un seguito al capitolo 27: «si fecero avanti le figlie 
di Tselofehad, figlio di Hefer, figlio di Galaad, figlio di Makir, figlio di Manasse, della famiglia di 
Manasse, figlio di Giuseppe, che si chiamavano Mahlah, Noah, Hoglah, Milcah e Thirtsah, esse si 
presentarono davanti a Mosè, davanti al sacerdote, davanti ai capi di tutta la comunità all’ingresso 
della tenda del convegno e dissero “nostro padre morì nel deserto e non stava in mezzo a coloro 
che si adunarono contro il Signore, non era della gente di Kore, ma morì a causa del suo peccato e 
non ebbe figli maschi. Ma perché il nome di nostro padre dovrebbe scomparire dalla sua famiglia? 
Infatti, non ha avuto figli maschi. Dacci una proprietà in mezzo ai fratelli di nostro padre». La legge, 
la Torah, la parola dall’alto dettata da Dio, dice che ereditano la terra soltanto i figli maschi, il 
patriarcato è sopravvissuto a tutti gli eventi. Ad un certo punto, queste ragazze, che non sono 
ancora sposate per cui dal punto di vista narrativo sono ragazzine, di cui vengono ricordati i nomi, 



prendono voce in maniera diretta, osano presentarsi davanti all’assemblea riunita in una maniera 
solenne e porre davanti ai capi del popolo questa istanza, davanti a Mosè, davanti al sacerdote e 
davanti ai capi e a tutta la comunità. Immaginate la scena, queste ragazzine che si presentano e 
osano porre davanti alla comunità tutta riunita, per cui osano parlare in pubblico, osano predicare 
in pubblico o almeno fare il loro discorso, sono delle avvocate di loro stesse, fanno causa alla 
comunità, hanno un’istanza: nostro padre non può ereditare la terra, secondo la Torah, perché 
non ha avuto figli maschi. Se voi fate questo commetterete un’ingiustizia perché state dicendo che 
nostro padre debba essere equiparato a tutti coloro che hanno tradito Dio. Noi non lo diciamo per 
noi, per carità, ma per la santa memoria di nostro padre: perché dovete fare un’ingiustizia del 
genere alla sua memoria? Sentite qua, «nostro padre morì nel deserto e non stava in mezzo a 
coloro che si adunarono contro il Signore, non era della gente di Kore ma morì a causa del suo 
peccato, non ebbe figli maschi. Ma perché il nome di nostro padre dovrebbe scomparire dalla sua 
famiglia? Infatti, non ha avuto figli maschi». La proposta delle ragazze è «dacci una proprietà in 
mezzo ai fratelli di nostro padre». Il problema e la soluzione, hanno tutto chiaro.  
 
«Mosè prima di rispondere portò la loro causa davanti al Signore e il Signore disse a Mosè: “le 
figlie di Tselofehad dicono bene. Sì, tu darai loro in eredità una proprietà in mezzo ai fratelli del 
loro padre e farai passare ad esse l’eredità del loro padre. Parlerai pure ai figli di Israele e dirai: 
“quando uno morirà senza lasciar figli maschi farete passare la sua eredità a sua figlia, e, se non ha 
una figlia, darete l’eredità ai fratelli e, se non ha fratelli, darete la sua eredità ai fratelli di suo 
padre e, se non ci sono fratelli del padre, darete la sua eredità al parente più stretto nella sua 
famiglia. Apparterrà al lui, questo sarà per i figli di Israele una norma di diritto come il Signore ha 
ordinato a Mosè». 
 
Alla vigilia dell’entrata nella Terra Promessa, la Torah è stata consegnata molto tempo prima, le 
ragazze chiedono un emendamento al testo, e già questo è inedito. Le ragazze sono una 
generazione libera perché non hanno paura, di fronte al Signore dell’Universo, di mettere in 
discussione la sua Torah. La terra va data, le ragazze direbbero, non solo agli uomini ma anche alle 
donne. Osano presentare un problema e offrire anche la genialità, la creatività, l’inedito, di una 
soluzione: dacci la parte di eredità che spetta a nostro padre. E Mosè discute con Dio ed 
effettivamente Dio si trova lì a dire “hanno ragione, anzi guarda, facciamola bene, facciamo tutti i 
casi possibili perché non debba più rimettere mano alla mia Torah, alla parola del Signore, con 
tutti questi emendamenti”.  
 
Non si conclude lì, perché chiaramente in una causa di eredità ci sono le riprese. I fratelli del 
defunto fanno causa e il Libro dei numeri – è interessate – si conclude con la causa intentata da 
questi fratelli. Proprio alla fine, la mia Bibbia dice: «divieto alle fanciulle eredi di sposarsi al di fuori 
dalla loro tribù», sentite come noi leggiamo con i nostri pregiudizi. «I capi famiglia dei figli - siamo 
al capitolo 36, proprio alla fine del Libro dei Numeri - di Galath, figlio di Galaad, figlio di Makir, 
figlio di Manasse della famiglia di Giuseppe si fecero avanti a parlare in presenza di Mosè e dei 
capi, i primi della famiglia degli Israeliti, e dissero: “Il Signore ha ordinato al mio signore di dare il 
paese in eredità ai figli di Israele a sorte. Il mio signore ha pure ricevuto l’ordine dal Signore, di 
dare l’eredità di Tselofehad, nostro fratello, alle sue figlie. Ma se queste si sposano con qualcuno 
dei figli delle altre tribù israelite, la loro eredità sarà detratta dalla eredità dei nostri padri e 
aggiunta all’eredità della tribù nella quale esse saranno entrate. Così sarà detratta dall’eredità che 



ci è toccata in sorte e quando verrà il Giubileo per i figli di Israele, la loro eredità sarà aggiunta a 
quella della tribù nella quale saranno entrate, l’eredità loro sarà detratta dall’eredità della tribù 
dei nostri padri. Mosè trasmise ai figli d’Israele questi ordini del Signore e disse…» 
 
Vi faccio notare che è una ripresa, si va in giudizio, è un secondo grado di giudizio e speriamo ci sia 
la sentenza definitiva. Questo è proprio il linguaggio del tribunale. Questi fratelli impugnano la 
sentenza di Dio a favore delle ragazze. La impugnano e vanno da Mosè e dai capi e dicono questo 
fatto: le ragazze poi si sposano, la loro proprietà passa nell’altro clan e rimane nell’altro clan. Mosè 
non va da Dio, questa volta ritiene di non dover disturbare Dio. Già questo è un segnale, nella 
narrazione, che questi perderanno la causa.  
 
«Mosè trasmise ai figli di Israele questi ordini del Signore e disse: la tribù dei figli di Giuseppe dice 
bene. Questo è quanto il Signore ha ordinato riguardo alle figlie di Tselofehad, si sposeranno con 
chi vorranno purché si sposino in una famiglia della tribù dei loro padri. Cosicché, nessuna eredità, 
tra i figli d’Israele, passerà da una tribù all’altra, poiché ciascuno dei figli d’Israele si terrà stretto 
all’eredità della tribù dei suoi padri. Ogni giovane donna che possiede un’eredità in una delle tribù 
dei figli d’Israele, si sposerà con qualcuno di una famiglia della tribù di suo padre, affinché ognuno 
dei figli d’Israele possegga l’eredità dei suoi padri. Così nessuna eredità passerà da una tribù 
all’altra, ma ognuna delle tribù dei figli d’Israele si terrà stretta alla propria eredità. Le figliuole di 
Tselofehad si conformarono all’ordine che il Signore aveva dato a Mosè. Mahlah, Thirtsah, Hoglah, 
Milcah e Noah, figlie di Tselofehad, si sposarono coi figli dei loro zii, si sposarono nelle famiglie dei 
figli di Manasse, figlio di Giuseppe, e la loro eredità rimase nella tribù della famiglia dei loro padri. 
Tali sono i comandamenti e le leggi che il Signore dette ai figli d’Israele per mezzo di Mosè, nelle 
pianure di Moab, presso al Giordano, di fronte a Gerico». 
 
Vedete, stiamo per entrare nella Terra Promessa, apparentemente questa seconda istanza è una 
sentenza che riguarda la terra, ma in realtà in gioco c’è un altro inedito, e questa è la capacità nel 
deserto di aprire nuovi sentieri. Qual è l’inedito? Che per la prima volta viene detto che una 
fanciulla può scegliere con chi sposarsi, seppure all’interno del clan. Notate poi come vengono 
ripetuti i nomi di queste ragazze, questa genealogia di queste cinque avvocatesse, che riescono 
davanti al Signore dell’Universo e all’assemblea riunita a far valere la loro causa. I nomi vengono 
più volte ricordati.  
 
Questo è un esempio – potevo percorrerne altri, chiaramente ho voluto scegliere un esempio 
femminile, me lo perdonerete – di come il deserto rappresenti lo smarrimento della via ma 
rappresenti anche il luogo dove, proprio perché non sono tracciate già le vie, è possibile non solo 
raddrizzare i sentieri, processo educativo, ma anche aprire sentieri inediti. E spesso Dio apre questi 
sentieri inediti servendosi dei più piccoli, delle più piccole in questo caso, dell’irriverenza di queste 
ragazze libere, che, seppure tutto intorno a loro è patriarcato, osano davanti al Signore 
dell’Universo e davanti alla comunità solenne riunita, presentare la loro causa, suggerire la 
soluzione e vincerla. 
 
C’è poi tutta la trasfigurazione del deserto. Dopo il deserto che noi abbiamo conosciuto nell’Esodo 
soprattutto come luogo della prova, il Deuteronomio riscrive nuovamente gli accadimenti e 
l’impianto del Deuteronomio è quello di una sosta prima di entrare nella Terra Promessa. Prima di 



entrare nella Terra promessa ci sono i vari incidenti di percorso, come gli esploratori che portano 
dei frutti che vengono interpretati come segnali di pericolo, eccetera. Ma la sosta più grande è il 
Deuteronomio. Tutta la narrazione è andata veloce, dall’Esodo al Libro dei Numeri e poi si entra in 
questo libro che è stanziale, che fa un fermo immagine, un lungo discorso di Mosè che prima di 
entrare nella Terra fa memoria di tutto quello che è accaduto, rinarra, fa fare la strada a ritroso 
attraverso la narrazione. Noi vediamo in un fermo immagine tutto il popolo, pronto a passare il 
confine, fermo perché Mosè, dal punto dell’impianto narrativo, deve fare il suo discorso e nel 
discorso rivisita tutti gli accadimenti dalle prime ore, facendo una narrazione in retrospettiva. 
Bisogna riflettere sulla strada percorsa, e anche questo è un insegnamento, ossia che non basta 
camminare, perché a volte ci sono soste anche importanti – il Sinai per eccellenza –, momenti in 
cui bisogna fermarsi per riprendere con un altro sguardo, da un altro punto di vista, in 
retrospettiva, tutto quanto è accaduto.  
 
Lo stesso schema, lo dico perché poi noi spesso mettiamo in contrapposizione il Primo con il 
Nuovo Testamento, lo ritroviamo nel Nuovo Testamento. Anche i Vangeli sono strutturati così. Noi 
abbiamo i sinottici e poi abbiamo Giovanni. Quello che sto provando a dire è: noi abbiamo Matteo, 
Marco e Luca e sappiamo benissimo che Luca è un’unica opera, il Vangelo e il Libro degli Atti, che 
si ferma al Risorto per poi continuare con la storia della Chiesa con la presenza del Risorto nello 
spirito della Chiesa.  
Quest’opera unica, questo dittico, viene spezzato nella costruzione letteraria canonica, per 
utilizzare un linguaggio ecclesiologico. Ma nella costruzione letteraria il montaggio, la regia, chi ha 
messo insieme i filmati diversi, come ha montato la scena? Tu hai Luca che finisce il suo Vangelo 
con Gesù risorto, con Gesù che addirittura ascende al Cielo e la storia poi continua con la comunità 
che è in attesa dello Spirito, che riprende il cammino e poi la storia della comunità attraverso 
Pietro e Paolo. Perché il regista ha deciso di spezzare questo dittico e inserire Giovanni? Qui si sta 
riprendendo lo schema della Torah e prima che la narrazione riprenda con Giosuè, ovvero con il 
Libro degli Atti, la seconda generazione, io inserisco un fermo immagine, un lungo discorso. 
Giovanni dà l’idea di essere il Vangelo più verboso. Non è il più lungo, eppure abbiamo l’idea che 
Giovanni sia molto più lungo di Matteo perché Gesù parla tanto. Provate a fare una domanda a 
Gesù. E oltretutto i personaggi che si muovono nella scena sono proprio a pretesto, se ne vanno 
ad un certo punto. Pensate a Nicodemo, «ciò che è nato dalla carne è carne, ciò che è nato dallo 
Spirito il vento soffia» lui ha dato la battuta, «come può un uomo rinascere quando è vecchio? Può 
entrare nel seno di sua madre?» 
 
Vi voglio far concentrare su questo questo perché sto provando a lavorare un po’ anche qui con la 
metodologia, cioè con il modo di camminare, con il tipo di scarpe, di sandali, che usiamo quando 
andiamo a farci cammini seri all’interno della Scrittura. Questo gioco delle riscritture voi dovete 
coglierlo, perché vi dà degli strumenti per capirne anche la dialettica. Giovanni ironizza con Luca. 
Luca finisce così (prendo il Libro degli Atti): «Nel primo libro Teofilo ha parlato di tutto quello che 
Gesù cominciò a fare e ad insegnare fino al giorno in cui fu levato al Cielo». Senti Giovanni come gli 
ribatte: «Ora vi sono ancora molte altre cose che Gesù ha fatto e se si scrivessero una per una 
penso che il mondo stesso non potrebbe contenere i libri che se ne scriverebbero». Sentite come 
si pizzicano? Luca dice “ho scritto tutto” e Giovanni: “Hai scritto tutto? Vai vai”. 
 



Questi sono figli del Primo Testamento, cioè utilizzano la stessa dialettica, addirittura anche nel 
montaggio. Il regista che qui spezza questa narrazione, Luca e gli Atti inserendo Giovanni, sta 
facendo questa lunga pausa prima di entrare nella Terra Promessa, ovvero prima di entrare nella 
narrazione della seconda generazione, che finalmente ha ricevuto la terra dello Spirito, potremmo 
dire, ha ricevuto il dono dello Spirito. È una mia impressione o davvero c’è qualcosa qui che noi 
dobbiamo tenere presente in questo gioco di riscritture? Io sento degli schemi che si ripetono e 
sento soprattutto l’importanza di questa narrazione anche in questa letteratura, sia diretta, 
quando noi leggiamo l’Esodo e i racconti del deserto, sia nella ripresa, quando noi riprendiamo il 
Deuteronomio.  
 
Il deserto viene trasfigurato perché c’erano già tutti gli elementi di questo rapporto di fiducia 
totale, di abbandono totale nel deserto, che l’Esodo ci narrava e che la tradizione profetica 
riprende, soprattutto Osea, pur cambiando completamente le categorie. Nel deserto dell’Esodo 
c’è il rapporto educativo, il rapporto punitivo, diciamo così, del dover camminare, ma questo ce lo 
dice soprattutto il Deuteronomio che reinterpreta quel lungo cammino. Perché ci abbiamo messo 
quarant’anni? Il Deuteronomio dice «perché il Signore vi ha punito, vi ha tentato». Osea, invece, 
riprende questa categoria del deserto e la trasfigura, ma nel farlo la sposta su un altro piano: il 
patto che Dio fa con il suo popolo, dandogli anche una costituzione, diventa il patto che l’amato fa 
con la sua sposa. Gli sbagli diventano i tradimenti affettivi. Il deserto viene, in altri termini, ripreso 
con un cambio di categorie. Osea rilegge la categoria dell’alleanza, intesa come alleanza politica 
che mette in scena il Signore del Mondo e il piccolo popolo di schiavi che il Signore protegge, e ci 
propone un altro modello di alleanza, che è soprettutto una alleanza sponsale, e in questa alleanza 
sponsale il deserto diventa il luogo della luna di miele. Non il luogo dello svezzamento ma il luogo 
della luna di miele, il luogo nostalgico del primo amore, di quando andava bene la relazione. Ora 
che è una relazione consumata, sfilacciata, una relazione appesantita dai tradimenti, lo sguardo va 
in retrospettiva al deserto che diventa il luogo dove invece la relazione andava bene perché non 
c’erano disturbi, non c’erano altre divinità, non c’erano rivali, perché tu non conoscevi altri uomini. 
Come recuperi la relazione? Ritornando nel luogo del delitto, nel luogo dell’innamoramento. «Io la 
ricondurrò nel deserto, le dirò parole d’amore». Tutto questo, la possibilità che la relazione non sia 
interrotta e che la storia non sia finita, viene visto nella possibilità di ritornare nel deserto. Allora il 
deserto assume chiaramente categorie trasfiguranti, dell’amore iniziale, dell’amore sorgivo, del 
corteggiamento, della cura amorevole, ma non più la cura che mette in scena immagini genitoriali 
o di alleanza tra il Signore del Mondo e il piccolo popolo di cui si prende cura. Subentra questo 
linguaggio inedito, che non abbiamo conosciuto prima e che viene inventato dai profeti, che è il 
linguaggio della relazione matrimoniale dove a questo punto il Dio che cammina non è più il Dio 
che cammina con il suo popolo ma è lo sposo che cammina con la sua sposa.  
 
Perché si sente l’esigenza di fare questo passaggio? Io penso che forse il patto, l’alleanza del 
Signore del Mondo con il piccolo gruppo di schiavi, non riusciva a restituire per i profeti 
l’implicazione emotiva della relazione, mentre la relazione sponsale riesce a farlo. Ecco allora 
questo mettere in scena una rilettura del deserto come il luogo del fidanzamento, il luogo del 
primo appuntamento, il luogo del corteggiamento, il luogo dove l’altra, che era proprio affidata, si 
affidava completamente a te. Voglio dire, noi avremmo potuto utilizzare un linguaggio che era «io 
la ricondurrò nel giardino di Eden», il Cantico dei Cantici lo sa fare. E invece no, è il deserto che 
diventa non più un luogo arido quanto invece il luogo essenziale per ritrovare quello che davvero 



conta, quando questi due si guardano negli occhi e si dicono: ma c’è una ragione se stiamo 
insieme? Qual è questa ragione? Perché stiamo ancora insieme? c’è ancora qualcosa? E allora il 
ritornare in questo deserto è per fare vuoto e finalmente riscoprire le motivazioni originali che 
permettono la riconciliazione della coppia.  
 
I profeti sono anche creativi e qui il deserto muta la sua funzione perché, io credo, che la lettura 
sponsale dell’Alleanza serva per introdurre categorie emotive e mettere in scena un Dio 
emotivamente coinvolto, che abbiamo conosciuto comunque anche nell’Esodo, totalmente 
coinvolto nella relazione quando si pente, quando si arrabbia. Queste letture che ci scandalizzano 
vogliono segnalarci che questa è una relazione importante per Dio, che Dio è coinvolto, che Dio 
non è indifferente agli accadimenti di questo popolo.  
 
I profeti riscoprono questo modo di dire l’Alleanza attraverso la categoria sponsale fortemente 
legata anche al deserto. Persino Ezechiele quando deve utilizzare un linguaggio di critica feroce – 
ed Ezechiele è durissimo nei confronti di Israele – usa un’immagine del deserto. Cito Ezechiele 16, 
uno dei testi più duri «quando alla tua nascita, il giorno che nascesti, l’ombelico non ti fu tagliato, 
non fosti lavata con acqua per pulire, non fossi sfregata con sale, non fosti fasciata, nessuno ebbe 
sguardi di pietà per te, per farti una sola di queste cose mosso a compassione di te, ma fosti 
gettata nell’aperta campagna, il giorno che nascesti, per il disprezzo che si aveva di te. E io passai 
accanto, vidi che ti dibattevi nel sangue e ti dissi, “vivi, tu che sei nel sangue”. E ti ripetei “vivi tu 
che sei nel sangue. Io ti farò moltiplicare per miriadi come il germoglio dei campi”. E tu ti 
sviluppasti, crescesti, giungesti al colmo della bellezza, il tuo seno si formò, la tua capigliatura 
crebbe abbondante, ma eri nuda e scoperta e io ti passai accanto, ti guardai ed ecco il tuo tempo 
era giunto, il tempo di amori e stesi su di te il lembo del mantello e coprii la tua nudità e ti feci un 
giuramento, entrai in un patto con te, dice il Signore: ti lavai con acqua, ti ripulii…». Ezechiele 
racconta questa situazione tragica della rottura dell’Alleanza attraverso immagini durissime, anche 
per una donna, perché racconta Israele non come una prostituta, peggio, come una ninfomane. 
Israele è colei che desidera così tanto gli altri amanti da vendere tutti i regali matrimoniali, di 
fidanzamento, per comprarsi l’amore degli amanti vicini. E Dio è furioso e narra questa storia 
ricordando il tempo del primo incontro. Non più il luogo del fidanzamento, il deserto, ma il luogo 
della scoperta del neonato, abbandonato in un luogo deserto, abbandonato alla morte. Israele 
come il neonato abbandonato alla morte che Dio, percorrendo la via del deserto, vede e adotta e 
cura. Di nuovo il tema della adozione, «questo è il mio figlio primogenito».  
 
Ezechiele fa una sintesi tra Osea e la narrazione dell’Esodo, mettendo in una narrazione temporale 
Israele come la neonata abbandonata, la neonata adottata da Dio, la neonata che nel tempo 
dell’amore trasforma la relazione con Dio in una relazione sponsale. E l’abbandonata si scopre la 
regina, quella che fa il matrimonio di prestigio. Queste immagini sono chiaramente immagini che 
devono evocare qualcosa, devono evocare un coinvolgimento, una relazione di cura che c’è dagli 
inizi e il deserto è il luogo di inizio di questa relazione di cura. In questa narrazione di Ezechiele, 
per esempio, non c’è l’epopea dell’Esodo, è come se Dio avesse trovato un trovatello per strada, 
una bambina abbandonata, una bambina imperfetta. In una situazione di morte, con una neonata 
che non vale niente, una femmina, che in più avrà qualche imperfezione, l’alleanza non è stata 
fatta perché era la più bella o il popolo era il più bello, il più forte, anzi era il più piccolo, il meno 
significativo.  



 
Tutti questi temi riecheggiano in questa grande narrazione dove il deserto diventa per Osea il 
luogo dell’innamoramento, della ripresa del corteggiamento e per Ezechiele il luogo dell’incontro 
casuale con questa neonata abbandonata che Dio adotta, di cui Dio si prende cura fino a poi a 
sposare. Poi in Ezechiele le immagini cambiano. 
 
Tutti linguaggi che quando si spostano sul piano sponsale mettono in scena un deserto 
trasfigurato, o un deserto pericoloso, da cui vieni protetta, mettono in scena anche un rapporto in 
crisi. Il deserto trasfigurato non rappresenta semplicemente lo sguardo nostalgico nei confronti del 
passato, una rilettura anche molto mitizzata del passato – come vedete, l’Esodo non ci offre 
questa narrazione del deserto –. Lo sguardo nostalgico nel passato è una denuncia della crisi. Il 
deserto ritorna in campo a suo modo con il tema della crisi per fotografare la distanza tra la realtà 
e quello che è stato, come nel caso di Osea. 
 
La relazione tra Dio e Israele viene raccontata dai profeti sempre con il linguaggio della crisi, anche 
attraverso l’immagine sponsale. Dovremo aspettare il Cantico dei Cantici perché la relazione tra 
Israele e Dio venga ricondotta in un deserto, però trasfigurato perché è un deserto che è un 
giardino, che è fertile. Deserto nel senso che non c’è il disturbo in questa esperienza amorosa e 
non perché non ci siano i pericoli, le difficoltà. Un deserto che si trasforma in giardino dove 
troviamo una coppia di giovani amanti, finalmente per la prima volta una coppia che mette in 
scena la relazione amorosa tra Dio e Israele, perché dobbiamo dare anche una lettura simbolica a 
questa narrazione. Voglio dire è chiaro che il Cantico dei Cantici mette in scena i canti amorosi ma 
siamo anche consapevoli che alludono, sono simbolo – simbolo non allegoria – , mettono insieme, 
non dicono altro, dicono il corpo, dicono l’amore corporeo, dicono i baci, dicono gli abbracci, 
dicono quel luogo isolato che si scopre come un giardino di delizie che è il corpo dell’amato, ma 
sono simbolo, mettono insieme, anche una storia d’amore finalmente felice e non in crisi tra Dio e 
Israele, che è tutto un bacio, un abbraccio, una ricerca, dove finalmente la relazione è totalmente 
gratuita, c’è davvero sola grazia.  
 
Israele non cerca Dio per farsi proteggere dai rischi di turno che sono l’Egitto, pensate al Libro dei 
Giudici, in questo ciclo continuo dove Israele pecca, Dio gli manda un oppressore, Israele piange, 
Dio manda un liberatore che lo libera; per un po’ è liberato, poi però ripecca. La relazione che il 
Cantico dei Cantici ci presenta è una situazione dove c’è un deserto trasfigurato, che richiama un 
po’ il deserto di Osea, che è il giardino dell’amore, che è un giardino fertile e la relazione è una 
relazione che non ha altri fini se non la bellezza dello stare insieme.  
 
Non c’è nessun altro fine, non cerchi Dio perché lui ti protegga, non cerchi Dio perché hai bisogno 
di imparare a camminare nella libertà perché lui ti libera. E Dio non ti cerca perché tu hai bisogno 
di protezione, perché altrimenti muori nel tuo sangue. Dio ti cerca perché il tuo corpo è amabile, 
perché il tuo corpo è meraviglioso. E comunque su questo voi avrete Massimo Giuliani che ha 
scritto un saggio interessante sulla memoria dell’Esilio, “Eros ed Esilio nel Cantico dei Cantici” e 
sarà molto più bravo di me a dirvi molto di più su queste tematiche che comunque, di nuovo, 
hanno a che fare con le geografie del deserto. 


